プーアール茶.com

自由の布

渡し船に自転車を積んでタイからラオス側へ川をわたり、
そこから20キロほど奥へ行ったところにある布づくりの村を訪ねた。

メコン川を渡る船


布はすべて手づくり。
畑で綿花を育て、糸をつむいで、はたを織り、草木で染めて、川で洗って乾かしてというゆっくりつくられている布。その布の民族衣装やバッグもまたすべて手縫い。ミシンなどないのだ。

ラオスの村

綿花から糸をつむぐ

機織り

ラオスの村


西双版納の古茶樹のお茶づくりと同様に、半自給自足生活をする山の人たちだからこそできるやり方で、やがてこういう仕事は消えてゆくだろう。実際に10年か20年くらい前まではラオスまで行かなくても、タイの田舎にも西双版納にもこういう布づくりがあったのだ。
自分たちで米をつくり野菜をつくり家畜を育て、山で勝手に暮らしてゆける人たち。家にはテレビも冷蔵庫も洗濯機もない。国はこのように経済に参加しない人たちを、経済に参加させたがっている。貧困救済という大義名分がある。
ラオスの布づくりの村でもすでに一家に一台バイクくらいはあり、電線が引かれて電燈がつき、最近それに携帯電話が加わったので、お金が要るようになってきて、布づくりもだんだん忙しくなっている。

ラオスの村


そこでこの布、商品としてどうだろうか。
価値に見合った魅力はあるのだろうか?そう考えると微妙なところなのだ。
綿花から糸をつむいだり、手しごとの機織りをしたり、化学染料を使わずに草木を採取してきたり、膨大な時間をかけてほんの少ししかできない布は、あまりにも効率が悪くてコスト高になる。すべてが機械生産になった布との価格競争力がない。
すでに多くの村が糸を工場から買うようになり、化学染料で染められた既製品を買ってきて手縫いするだけになっている。観光地のお土産屋で売られている民族工芸品がそうだ。
品質的に、機械生産の布とほぼ同じ性能しかなくても、ラオスのこの村の布は5倍も6倍もの値段になる。
この値段はいったいなにか?
見た目の味わい?質感のちがい?
それだけに5倍も6倍ものお金が払えるのか?
それともこんなつくり方をしている村は世界では少なくなったから、博物館みたいな希少価値があるというのか?
そんなふうに説明できる価値は、はっきり言ってないだろう。
じつにこの布も当店のお茶づくりと似たような問題をかかえている。
だから好きになった。大好きだそういうの。

畑

川

ラオスの村

ラオスの布づくり


この布で、まずは餅茶を入れる袋をつくることにした。
それなりの値段になるし、売れるわけがないし、それ以前に餅茶を買う人が少ないわけだけれど、つくってしまうのだ。
われわれは自由人だ。すきなやり方で好きなものをつくる。
経済の論理など通用しないのだ。
最悪、それで食べてゆけなくなったら、自分たちで米をつくり野菜をつくり家畜を育て、山で勝手に暮らしてやる。映画『地獄の黙示録』のカーツ大佐みたいになってやる。
スーパーマーケットで売っているような機械生産の加工食品を買うためにあくせく働くなんてまっぴらごめんだ。消費社会の家畜にはならないし、人を家畜扱いするような商品はつくらない。

川のゆらぎ

5

4

2

3

1


川が空をひっぱっている

メコン川のちかく


こまごまとした用事をすませて、
またメコン川の小さな町にもどってきた。
チェンマイという町から車できた道中は、道のわきにちょこっと家があって、ひろい水田があって、水路があって、ところどころにお寺があって、遠くに山があってという緑の景色がつづいていた。
川にだんだんと近づいてきたという予感みたいなものが、水田のむこうの山なみに感じられて、町に着くと、路地の向こうに流れる水の輝きが見える。

ゲストハウス

メコン川ゲストハウス


いっきに引き込まれる。
そこにただよう密度の濃い空気に飲みこまれる。
やっぱりこの川はすごい。
もしかしたら、
川の流れがあまりにもすごいから、ここでは空間がゆがんでいるのではないか?
と、思ってみることにする。
勢いよく流れる大量の水が、いろんなものをひっぱってしまっているのだ。
たとえば重力とか。

メコン川

メコン川

メコン川

メコン川


川べりで空を見上げたときに地面から足が離れそうになる錯覚は、錯覚ではなかったのかもしれない。
もしかしたら、
それは時間までもひっぱっていて、時間の流れるスピードも他の場所とはちがうのかもしれない。
ついにアホなことを言いだしているかもしれない。
けれど、
いつかアインシュタインくらいの天才が証明する可能性があるから、そっちに賭けてみる。
この川の美しさには、まだ説明のつかない神秘がぜったいにある。

メコン川

メコン川

メコン川


お茶の味にもそういう神秘がある。
つまらない凡人の研究でお茶を不味くするなと言いたい。
天才しか必要とされないのは、なにも芸術の世界だけじゃない。
そんなことを考えたということさえ、
あっというまに川に流されて、どうでもよくなって、
お腹が空いたからごはんを食べにゆくとする。

ずっと川を見ている

メコン川


川が美しいのだ。
川を見ているとたまに涙がでてくる。
悲しいのではない。
水のうごきを一瞬たりとも見逃すまいとして、まばたきをしなくなるからだ。

メコン川のスケールは大きく、
町のいたるところから川が見える。宿の部屋からはベッドに寝たまま川が見える。小道を散歩していても、レストランのテラスにいても、どーんとそこに川がある。
朝も昼も夕方も夜も明け方も同じように流れている。
このあたりには橋がないから、遠くまで流れを追いかけて見れる。
人もバイクも車も犬も猫も豚も牛も象も、川の上を船で渡る。
遠くのメコン川沿いの町へ毎日船が出ていて、西洋人の旅行者たちにはラオスのルアンパバーンへ2日かけて川を下るコースが人気みたいだ。
もう数え切れないほどそんな船が目の前を行ったけれど、まだしばらくここにいてみたい。

メコン川

メコン川

メコン川


予定なんてどうでもよくなりつつあるが、
はじめはラオスやタイの北部の町を観光するつもりだった。
ガイドブックなんかで紹介されているこじんまりした美しい町。古い寺院や楽園の滝。
それともうひとつ、雲南省西双版納孟臘県易武山にあった古い茶荘の「同興號」の末裔が、今も易武山の茶葉を仕入れてこのあたりでプーアール茶をつくっているかもしれないので、それを探す目的もあった。
しかしそれはまた次でもよいだろう。誰も困らないし。

メコン川

メコン川

メコン川

チェンコーンのお寺


川沿いのこの小さな町は、
国境をこえる旅の通過点になっているようで、ほとんどの旅行者が一泊だけして移動する。そのせいか宿はあっても部屋はけっこう空いている。観光の目的になるようなこれといった見所はないし、地元の人々の静かな暮らしがあるだけで、つまらないところなのかもしれない。でもそこがよい。
ここに住んでいる人たちもみんな川が好きみたいで、夕暮れどきには川べりにでてきて散歩したりおしゃべりしたり、ぼーと眺めたりしている。
なにはなくても川がある。

メコン川

チェンコーン


この川の魅力は、
なんといっても走るようなスピードで流れる水とそのおびただしい量。
流れに負けて浮き上がった大きな波紋が手前から1つ・2つ・3つ・4つ・5つ・6つ・・・・・・・向こう岸まで数え切れないほどある。
ものすごい質量が目の前を移動している。水だからふつうに見えるけれど、これがもしも土砂だったら山が連なって猛スピードで駆けてゆくような異常な光景になる。しかもとぎれなく。
そんな水の流れから目を離すのがもったいない気がしてくる。

メコン川

メコン川

メコン川

メコン川

メコン川


光と色の美しさもある。
太陽や月や星の光が川に溶けてゆく。
空にかかる霧や雲や雨が光をちらして無限の組み合わせをつくる。音楽のリズムのような微妙な感覚も、川の光と色は奏でることができる。
ちょうど宿の前のあたりは中州があり、流れが複雑になっていて味わいがあるみたいだ。
たまに雲が切れて空が青くなると、赤く濁った水は黄金に輝く。
青空もつかのま、むこうの山に沸き上がった積乱雲がゴロゴロ鳴りだして、涼しい風が吹いてきたと思ったらあっという間に頭上の黒い雲になってものすごい雨を叩きつける。
煙る雨の中でも、やっぱり川は美しい。
焼きバナナとワインを買いこんで、屋根のあるベランダから降りしきる雨の川を眺めるのだ。

メコン川

メコン川とお菓子


水の音もまたよい。
部屋のすぐ前にある岩が瀬となってザブザブ水音を立てている。
昼間は小鳥のさえずりや鶏のコケコッコーや地元の人たちの生活や渡し船のエンジンで瀬の音はそれほど目立たないが、夜になるとちがう。
近くのカラオケ店の酔っ払いが歌い終わると、草むらにいる小さな虫や蛙たちの大合唱がすぐに聞こえてくる。瀬の音がじわじわ迫ってくる。
夜の真っ暗な水面には岩も渦も見えないけれど、昼とまったくおなじスピードで水の流れていることを瀬の音は教えてくれる。

メコン川の空

メコン川の空


川が大きいとなぜか空は広い。
ちょっと高いところに立って見上げると落ちそうになる。空のほうへ。
足のうらの重力を意識しておくことだ。それを忘れたら外へ放り出されるかもしれない。

あたりまえだけれど、
光も色も音もそしてこの空間もずっと昔からあって、
これからもずっと無くなることはないのだろう。
それがなんだかとても安心できる。
眠くなったら眠って、目が覚めてから川を見たらよいのだ。
夜中に眠りが浅くなったときは、瀬の音のザブザブが聞こえてくる。
もしも自分が永久に眠っても、誰かがかわりにまた川を見にくる。
そのときも同じように、水は流れて川は美しく空は広いのだ。

旅の高揚感はすでになくなっているし、いつものような毎日がもどってきている。けれど今、これはたぶん夢の叶っている瞬間だと思う。
小さなころから川や魚が好きだったから、生まれながらにしてもっていた夢かもしれない。
でもこの夢は、誰かの役に立ったり誰かを幸せにすることはない。
自分の将来のためになることもないのだろう。
誰かのために川を見ているのではないし、自分のために川を見ているのでもなさそうなのだ。

メコン川沿いのレストラン

ヤモリ

蜘蛛

メコン川とレストラン


社会や世界を意識する大人になってからの夢は、誰かに話すためにつくったような感じがしてわざとらしいけれど、実際に社会人としてやってゆくうえで、誰かに必要とされる存在になることや、難しい仕事を成し遂げる夢をもったほうが生きてゆきやすい。
誰かの役に立ちたい。環境を守りたい。競争に勝ちたい。そんな感じ。
「将来の夢は?」と子供に聞く大人は、「宇宙飛行士になりたい」と言うと満足するだろうけれど、「じっくり川を見たい」と言うと満足してくれないだろう。

なにが言いたいのか自分でもよくわからないけれど、今はとにかく川を見る。
有益なことではなくても、ゆっくり味わう。
味わうとはそういうことで、本来は王様の仕事なのだ。

川を見ている

ラオスとタイの国境をわけるメコン川まできた。
その小さな町でもうすでに4日すごしたけれど、まだあきない。
ものすごい水の量が、川と空とそして緑にもあって、つい茫然とながめてしまう。
まったくなにも考えられない。
ゆるんでほどけてどうにかなってしまうまで、そうしていようと思う。

メコン川

メコン河

メコン河

メコン川

メコン川

メコン川

メコン川

水盆

メコン川

写真:メコン川と水盆と生茶のプーアール茶とワイン



茶想

試飲の記録です。

・キーワード検索

・カレンダー

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      
<< September 2018 >>

・表示されている記事

・お茶と年代のカテゴリー

・記録

お茶の歴史
お茶の歴史 (JUGEMレビュー »)
ヴィクター・H・メア,アーリン・ホー

・サイトリンク

・プロフィール

 

mobile

qrcode

powered

みんなのブログポータル JUGEM